(资料图)

村子中央有一条宽敞的路，村里的人都叫这条路为“井道”。之所以叫“井道”，是因为在这条路的旁边有一口老井。人们都说静了一夜的井水最干净，井口云雾氤氲，袅袅升腾。农忙的时候，傍晚挑水的人络绎不绝，特别是天气炎热的时候，大家都想舀上一瓢透心凉的老井水，一口气喝完，非常过瘾。

在记忆里，最先的老井没有井台，同西边的路面齐平，大家洗菜或其他东西都在井边进行，鸡鸭偶尔也会去啄食掉落在地上的菜叶。有时候，小孩子趁着无人挑水的时候，偷偷地走到离井口还有半米远的地方，好奇的小脑袋伸出来，胆怯地望着井下。听到远处有水筲响，一溜烟都跑了。每次被逮住后，父母总是揪着我们的耳朵叮嘱我们别去井边玩，更不能把脏东西扔进井里。

20世纪70年代后期，村里对井边进行了整理，井台高出地面20多厘米，四周都用淡粉色石头围了起来，还在西北和西南方向留了两个小门。井台的周围有小水渠，把水沟旁的梧桐树养得格外粗壮。

在我的印象里，老井是永远不会干涸的。十几岁时的一个夏天，不知道是有东西掉进了井里，还是要清理井里的杂物，井水都被抽了出来。我也开始了人生中的第一次下井。当下到井的半腰时，由于过度紧张，两条腿开始有点颤抖，我赶忙用两只手抓紧石头，来减轻双腿的压力。越是往下，生满了青苔的石头越滑，等下到了井底，感觉水已经浸湿了后背。站稳后，浑身的紧张顿时消失，我抬头向上望了望，蓝天宛如一面正方形的镜子，更像老井的眼睛，储存过往岁月。我选择好一块石头蹲下来，静静地观察着。在西北角的两块石头缝间，有一处被水不停地冲着的小眼，这就是老井的泉眼。泉水弯弯曲曲地向几块青色石头间的低洼处流淌着，养育着村子里的几代人，不曾干涸。

记不清是多少岁开始挑水的。刚开始，我只能挑大半筲水，把扁担的铁钩绕了一圈防止铁筲触底，尽管这样还是逃不了打个趔趄。水筲前后晃荡着，水就趁机泼洒出来。后来，随着不断成长，我轻易地就挑起了满满的两筲水，也能轻而易举地将扁担从右肩膀换到左肩膀。我轻松地吹着口哨，两个水筲悠扬地摆动着，树上的喜鹊叽叽喳喳地高唱着……多么惬意的时光。

到了80年代，有条件的农户都打了机井，后来村里统一安上了自来水，水直接到了锅台、水缸。即便如此，依然有人在老井挑水吃。老井的水纯净，烧一锅水，锅底不留一丝杂质。老井的水甘甜，用井水熬出的粥格外香。老井的水直透心底，我每次从部队回家探亲的时候，都会去老井挑水吃。喝上一口，心底顿时升起一股清爽透彻的快感。特别是用老井的水泡茶喝，茶香四溢，味道醇正，让人回味无穷。

年复一年，老井的水始终静静地流淌着。岁月抹不去我们对老井的怀念，它滋养了一代代勤劳淳朴的父老乡亲。那源源不断的井水，永远留在我的记忆深处。

（作者系中国联通山东威海分公司员工）